發表日期：2013年09月09日  中國教育報

鮑爾吉·原野說：“寫作，讓人活兩輩子。”  

我說：“讀書，讓人活N輩子。” 

張麗鈞 

愛讀書的教師不平庸 

教書的人不愛讀書，這是一件可怕的事。我曾有幸走進復旦大學附中語文特級教師黃玉峰先生的課堂。那堂課，黃老師講的是蘇軾的《赤壁賦》。他幾乎把課堂整個兒交出去了，讓學生們自由談論蘇軾的為文為人。學生們的問題像蜂窩一樣密集，談到文章的哲學思想，孩子們抬出了老子的《道德經》、黑格爾的《精神現象學》，甚至有人抬出了《六祖壇經》，所有辯論最終都要到黃老師那里去尋求答案。只見黃老師從容地跟孩子們暢談自己讀上述書籍的心得，精辟地概括作者的觀點，又巧妙地校正孩子們的觀點。說到精警處，掌聲響成一片，連聽課教師都情不自禁地鼓起掌來。下課后，我向黃老師奉上敬意，黃老師開心地贈送了我一本他的大作，書名就是——說蘇軾！ 

    毫無疑問，那是一堂具有“種子能量”的課。它所呈現出的壯闊“景寬”與幽邃“景深”，給人以“大美”的享受，讓每一個聽課者都同時觸摸到了先賢的心跳、師生的心跳以及自我的心跳。 

    當“有效教學”的提法甚囂塵上的時候，我們是不是也應該冷靜地想一想：短期有效和長期有效，虛假有效和真實有效，我們究竟想要哪一個？我不相信一個眼睛只盯著分數的教師會得到分數恒遠的青睞，就像我不相信一個把金錢看成人生宗教的人會博取金錢長久的厚愛。 

    我是一個在讀書上嘗到了無數甜頭的人。我算了這樣一筆賬——我之所以能夠每天站在講臺上“吐絲”，緣于我此前吃進了大量的“桑葉”。讀古典詩文，讓我的課有了“壓艙之物”；讀中外時文，讓我的課充滿人性光澤；讀人物傳記，讓我們師生不斷汲取正能量；與學生同背精警語段，讓我們師生下筆時“筆端不窘”……所以，盡管做了校長，但我不允許自己遠離講臺。因為我深知，“校長”只是個過路頭銜，而“特級教師”、“正高級教師”才是一介書生真正的“身份證”。 

愛讀書的校長不浮躁 

    我認識數百位中學校長，太多校長欣然將自己的“興奮點”與政治、經濟、交際、升學搏殺捆綁在了一起，站在鮮花簇擁的講臺上，除了述說自己的“興奮點”就不會說別的。 

    一個愛讀書的校長可以賦予一座校園以靈魂，我的同鄉、唐山豐潤岔河鎮中學的張斌利校長就是用“半部《論語》”撐起了一座學校。他以自己對《論語》近乎癡迷的愛，帶動全體師生親近書香。當我應邀走進那座寒酸的學校參加其“第三屆教師聊書活動”時，我驚詫于他們的老師讀書品類之盛、讀書收獲之豐；在“敏行廳”，在“知恥堂”，在“食不言”餐廳，在“寢不語”宿舍，你處處都能感受到一種無聲的勸勉，你會不自覺地調整自己的步伐和呼吸，竭力讓自己的步調與廳堂的雅致合拍。 

    我還曾注意到一個十分另類的校長——寧波鄞州高級中學的王賢明校長。他將自己學校的圖書館完全開放，辦成了名副其實的“無門圖書館”，讓學生們自由進出、自由閱覽。我以此為素材，創作了《一個校長的精明糊涂賬》，在《今晚報》發表后，引起各大媒體、網絡熱議。質疑的聲音不絕如縷，有人說：“這簡直就是作者杜撰出的一個自欺欺人的童話！”具有諷刺意味的是，“童話”就美好地矗立在中國大地上。我想，王賢明校長一定也是個遍嘗讀書甜頭的人，他不愿讓學子們守著一座書山過窮日子，于是他讓圖書館大門洞開，卻成功地將塵世的喧囂擋在了門外。 

    我一直深信“讀書可以治愚”。每逢師生大會，我都有一個保留節目——薦書。我向師生推薦的書目有：《人性的弱點》、《幸福的方法》、《給生命標價》、《不抱怨的世界》、《正能量》、《做最好的自己》、《遇見未知的自己》、《賴聲川的創意學》等；我們在全校開展“全員閱讀、海量閱讀、便利閱讀”活動；我們定時舉辦“讀吧讀吧——唐山市開灤一中教師讀書分享會”、“鳳娃向前沖——唐山市開灤一中學生讀書達人賽”；在全校提倡“工作再忙也要讀書，掙錢再少也要買書，住處再窄也要藏書，交情再淺也要送書”。 

愛讀書的作家不淺陋 

    我從來都不懷疑，“每一個優秀的作家，都首先是一個優秀的讀者。”作為一個將“文學夢”從少年做到中年的“文學控”，我一直把讀書、寫作看成是給自我的獎賞。我永遠知曉自己的“主業”是教育，“副業”才是文學。為了確保“主業”、“副業”都繁榮昌盛，我只好克扣掉自己的休閑時間。我基本不看電視連續劇，不是因為不喜歡，而是因為太心疼時間。 

    我為自己定下規矩，第一時間閱讀優秀散文、雜文“年選”，關注諾貝爾文學獎、茅盾文學獎、冰心文學獎獲獎作品，為自己感興趣的文學大賽擔當撰稿人或評委。我有幾個志趣相投的朋友，大家坐在一起必聊書，聊讀書心得。 

    “勞于讀書，則逸于作文”。這是一條適用于任何人的黃金訓誡。我讀中文系時，老師講，中文系的學生一定要“多讀一點，多背一點，多寫一點”。慢慢地，我明白了，前兩個“一點”原是為后一個“一點”提供強有力的支撐的。一個不讀書的作家必定是淺陋的，并且他還往往容易把這種淺陋誤讀成“才氣”。 

    迄今為止，我已經出版了18本個人文集。總有人問我：你哪來的那么多靈感？你哪來的那么多時間？我想，當你把讀書看成與吃飯同等重要，饑腸轆轆怎會屬于你？當你把寫作看成是談戀愛一樣的美事，你怎會沒時間約見自己的戀人？ 

    每個人都需要一次次勇毅地走出自己的“心理舒逸區”。精神的“靜臥”只能催生腐爛，只有精神的“行走”才能締造燦爛的人生。 

愛讀書的母親不偏狹 

    我喜歡這樣一句話：“民族間的較量，其實是母親間的較量。”駕車上路，要經過嚴格的“路考”；而做母親，卻無需經過任何考試。于是乎，一批批“假冒偽劣母親”粉墨登場。當我與一些母親就孩子教育問題交談的時候，來自于一個個被“畸愛”牢牢控制的母親的謬論往往驚得我目瞪口呆。我常問自己，縱然將蘇霍姆林斯基擺放在這樣的家長面前，他是不是也會徒呼奈何呢？ 

    我的孩子曾在我工作的學校讀初中，我從沒有“罩著”他——分班的時候，我不會為他選班；排座的時候，我不會為他選座；他犯了錯誤，我不會懇求班主任法外開恩；他嫌排隊買飯太耗時，我不會去教師窗口為他打飯……他是班級勞動時干得滿頭大汗的那個孩子，他是班級公物損壞后拿回家精修的那個孩子。因為他身上沒有“驕嬌二氣”，所以，我可以放心看他走天涯。他大學畢業后只身去了英國，邊打工邊讀書，拿到碩士學位后，又獲得了攻讀博士的全額獎學金。今年5月份，他向自己供職的劍橋SAMSUNG研發中心遞交了辭呈，準備回國創業。 

    我經常在家長會上向家長們推薦我心目中的好書，有位母親在讀了我推薦的王東華的《發現母親》一書之后，寫了一篇讀后感，反思自己在教育孩子的過程中出現的諸多失誤。她最后感嘆道：“可惜這本書來得太遲了。”我用哈佛圖書館的一句訓言回贈她：“覺得為時已晚的時候，恰恰是最早的時候。” 

總聽家長抱怨：孩子不愛讀書。我的回答令一些家長頗難堪：“孩子不愛讀書，根由在大人。”親愛的家長，為了孩子，請從搓麻、宴飲、網聊中抽出一些時間來，去讀書吧。太多的好書在等著我，讓我們去讀吧……   

（作者系河北唐山開灤一中校長，全國十佳教師作家）