沈從文：從圖書館起步的學者型作家

來源： 出版人．閣書館與閱讀 2010第5.6期合刊

沈從文(1902～1988)，現代著名作家、歷史文物研究家、京派小說代表人物。原名沈岳煥，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧等，字崇文，湖南鳳凰縣人，苗族。14歲投身行伍，1 924年開始文學創作，抗戰爆發后到西南聯大任教，1931年到山東大學任教，1946年至北京大學任教。建國后在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作。代表作品有《邊城》《長河》《從文自傳》《湘行馓記》等，并有《中國絲綢圖案》《龍鳳藝術》《中國古代服飾研究》等學術專著行世。1 988年5月10日，沈從文病逝于北京。 

沈從文著作等身，頗有建樹。他是世界上頗有影響的中國現代作家、文物鑒定學者。但他學歷低淺，自稱“僅受小學教育，無任何學位”，是依靠圖書館堅持自學，奠定了扎實的讀寫能力的。因而沈從文對圖書館有深厚的情愫，即使后來改行從事博物館工作，常與古器物打交道，也仍從圖書館汲取知識。他很喜歡蘇聯科普作家伊林的話：“世界上有許多圖書館藏書，而地下還有更大的書，得人去翻閱。”圖書館給他以源源不斷的知識。晚年出國訪問，沈從文也非常注切考察海外圖書館建設。

圖書館才是免費的學校
 
    沈從文是從湘西鳳凰山區飛出的一只鳳凰。   

    1918年，16歲的沈從文因為家境貧困，在結束小學生活后，在家鄉一個土寨當兵，混口軍糧度日，因為稍識幾個字，漸升為卜士司書，且在一個姓文的秘書官處初讀《辭海》，始接觸了知識海洋的無涯。   

    1921年，當沈從文隨部隊駐扎阮陵，所住宅院竟是熊希齡家族的一間圖書室，室的四壁直接天花板的書櫥，都庋藏著各類圖書，其中有中華傳統的典籍，也有不少的現代中外文學著作。沈從文后來回憶，那些林紓記述的歐美名著，如《賊史》《冰雪姻緣》《滑稽外史》《塊肉余生記》等都是在此間讀到的；他還在這里讀了曾樸的《孽海花》，那是他所讀的第一部中國人寫的小說。這家圖書室是沈從文所接觸的第一家圖書室，大量的圖書集中，讓他廣開眼界。   

    沈從文早年得益的，更應推陳榘珍的私家圖書室了。1922年，沈從文在號稱“湘兩王”的陳榘珍處當收發員。陳素來以儒將自居，收藏有一部《四部叢刊》以及碑帖、書畫。他把這些全交與沈從文管理。每當陳需要閱讀、查找時，就找沈從文提供。沈從文為從準從好，未雨綢繆，對陳的書籍作了簡易分類編排，然后再作編號、登記，從而也讀了其中大部分藏書。這是沈從文沒有經過圖書館專業訓練而自行設計的圖書目錄，也是他首次和目錄學打交道。

    學無止境。讀書增強了沈從文的求知欲。1923年8月，他向陳榘珍告假，領了軍餉18元，風塵仆仆地趕到北京求學。雖然為中法大學錄取，但因繳不起學費仍不能進去，寄住在前門外酉西會館。酉西會館生活非常艱苦，每天清晨吃兩只饅頭和泡咸菜。天氣已是寒冬，可喝的還是冷水，會館也不燒熱炕，日子真是難過。一天，沈從文赴京師圖書館分館閱覽室參觀，流連忘返，以后這個閱覽室成為他每天要去的場所。他后來多次提及對它們的思念之情。半個世紀后，沈從文仍記憶猶新地說：那個小小閱覽室不僅有幾十種新報刊，可以隨意取讀，還有取暖飲水等設備方便群眾。我幾乎每天都去那里看半天書，不問新舊，凡看得懂的都翻翻，看了不少的書，甚至于影響到此后大半生。不少圖書雖只看過一兩次，記下了基本內容，此后二三十年多還得用。求讀圖書館使沈從文感到是進了一個大學校，所以他說“赴北京本意是讀書，但到了那地方，才知道任何處皆缺少不花錢可讀書的學校”，而只有圖書館才是免費的學校。
 
    慈幼院圖書管理員
    
    開始走上寫作生涯。當時他已遷居北京大學紅樓附近慶華公寓的一問小室，室內空氣潮濕，窄狹得只能容膝，他就謔稱為“窄而霉小齋”，也為自己取以筆名“窄而霉齋主”。為解決溫飽，沈從文開始寫作、投稿，可是都有如石沉大海，了無音信。無奈之余，只得寫信與幾位有名望的作家傾訴自己的窘境，郁達夫收信后，專程前來探望。經郁達夫提攜，1924年底，沈從文以“休蕓蕓”筆名在《晨報》的副刊，發表了一系列作品。北京大學林宰平教授讀了，相當欣賞，向朋友徐志摩、陳西瀅等舉薦，還向梁啟超談及沈從文的困難處境。梁十分感動，向熊希齡做了推薦。   
熊希齡也是鳳凰人，當時創辦有香山慈幼院，收容了一大群孤兒。他為慈幼院獻出自己家財，也為之創建圖書館，捐出了自己的“明志閣藏書”。  
1925年8月，沈從文在慈幼院圖書館做了一名圖書管理員。他是憑在京師圖書館長期的閱讀經驗勉力而為的，但畢竟不是科班出身，熊希齡為培育他的圖書館專業知識，不久就為他報送到北京圖書館，向袁同禮館長學習編目學和文獻學。   

    圖書館專業知識的充實，使沈從文開始醞釀寫作以圖書館為題材的文學作品，幾個月后，他發表了《棉鞋》，它是以慈幼院圖書館為背景，揶揄同事和上司的一篇小說。一時之際鬧得沸沸揚揚，使他不能再回到圖書館，翌年才回去，且被聘任為圖書館編輯。   

    香山圖書館使沈從文具備了一個圖書館專業工作者的素養，他也讀了不少書，但讀更多的書乃是在上海吳淞的上海公學。1929年，胡適主持上海公學，不拘‘格聘任僅有小學文憑的沈從文為文學系講師，開講文學史和散文寫作課。沈性格內向，第一天上課，面對眾多學生，竟然久久說不出話來，但他以自己的寫作才能，幫助學生修改作品，啟導閱讀作品，極受歡迎，久盛不衰。他后來回憶說：“我在中公教書，有得有失。生活稍穩定，在崩潰中的體力維持住了。圖書館的雜書大量閱讀，又擴大了知識領域。另一面為學生習作示范，我的作品也就嚴謹進步了些。”誠哉此言。自后的五六年，確是沈從文取益于圖書館，文學創作最興旺的時期，他先后做了40余部著作呢。   

    1931年，沈從文為武漢大學文學院所聘，能有充沛的時間用來讀書，常進出之處，就是學校圖書館。他對武漢大學圖書館借閱圖書印象極好。40年后神往舊事，他還說：“(武大)圖書館條件好，……教書時間既不多，因此有四分之一時讀書。”
 
    做一行，精一行
 
    北平解放后，沈從文自華北人民革命大學學習后，由北京大學轉到中國歷史博物館工作。他的知識結構要重作調整，向巾國史，特別是文化史藝術史領域開拓和深化。為適應環境和業務，他經常從博物館圖書室那兒查書借書，還自買了不少這類書籍。做一行，精一行，他先后寫出了《龍鳳藝術》《中國古代服飾研究》等專著，他多利用了圖書館的書籍。1958年，他幫忙審閱過一部《中國兵器史稿》，且提出了一400多條意見。他說：“其實我并不懂兵器學，只是看過了成千成百的實際，又記住圖像中大量兵器應用情況，因此明白了別人不明確的許多問題。”他是用實物對照書本得出準確的考證的。   

    1966年時，有人揭發他在博物館陳列中用了《金瓶梅》的圖畫。當時《金瓶梅》是作為禁書，不容流動的。沈從文當即糾正說“本名應當是《清宮收藏雙百美圖》。”事實上，這部畫圖是在館中圖書室可以公開出借的一部書，內中包括許多明代社會有用資料。   

    沈從文因為具有圖書館學基本知識，也懂得卡片的功能，在當年圖書館還未推行電腦查詢的時代，查索書刊資料全仗卡片目錄。他在著述的《我為什么強調資料卡片》一文中，特別提及當時博物館圖書室卡片查索事宜，“方法若完全加以否定，將等于圖書室不用藏書卡片，十萬八千書如何去查?”因為重視文獻資料積累和引用，他在博物館的10余年正常運作中，經常外出赴各處圖書館尋找資料，僅1956年秋就到過濟南、南京、蘇州和上海等地的博物館、圖書館。在山東圖書館搜集資料時，他看了庋藏的多版《大藏經》，忽然在一冊封面上發現了一片銀紅色錦緞面，這在過去從未見有，大為歡喜。

    文物和圖書館的功能可以說是相得益彰。沈從文在赴各地圖書館搜集資料中，深感地方很有必要設立文物資料室。1 957年8月，他致信山東大學負責人，建議在歷史系建立文物資料室，他說：“這個文物資料室還是有必要存在，并不斷充實以新材料，他日的作用，將和中文圖書館相同。在某些問題上，或者還比圖書館好，因為從舊書中受教育，不會比從文物受教育簡便”。
 
婉拒“從文藏書樓”
 
    晚年沈從文仍關心圖書館建設。   

    1980年秋，沈從文應邀訪美。他從美國東部到西部，參觀了許多博物館、美術館和圖書館，其中有耶魯大學東方圖書館、哈佛大學燕京社、夏威夷大學和舊金山遠東圖書館。他對圖書館建構、設施大有興味。他說：“它有個很好的、值得我們參考的地方，就是圖書館的制度。……我看到圖書館管中國書的總是中國人，就特別歡喜。我去看看他的這個布置嘛。”在遠東圖書館，沈從文參觀了書庫和閱覽室，發現書庫整齊、配置中文圖書也很充實，而閱覽室更佳，它為每個讀者都配備有方便讀書的微型放大鏡，還有打字機；另外又配備幾架復印機，只要丟下5分錢，要的那頁一下子就印出來了。由是沈從文有感嘆地說：“這個在我們現在的國內就麻煩了，他們圖書館的制度我覺得值得學習。在一個小規模范圍內來實行一下，恐怕會對于我們這個學習研究提供有許多方便吧。”   

    在美國，沈從文也參觀了博物館的圖書館。回國后在一次演講時，他抒發了自己的感想：“還有一個問題很有趣味，就是為什么博物館收藏那么多中國的書啊，整理得很好。我們哪年哪月能做到啊，任何一份像我們都不大知道的雜志都整理了，放在那里。”   
 
    葉落歸根。沈從文晚年很關切家鄉圖書館。1982年3月，他與吉首大學圖書館復信，內稱等《沈從文選集》出版后，必當送來。同年12月，他與信鳳凰縣文昌閣小學，并將當年出版的文集連同包括稿費7000余元在內的1萬元捐獻給母校，信中并囑“不要在任何報刊上宣傳”。后該校和鳳凰縣商定，用該捐款和縣上的撥款在小學建造一座圖書館，并擬命名為“從文藏書樓”。圖書館建成后請沈從文題字，他回信：“絕不能以我的名字命名，這與我希望的完全不同，就叫‘藏書樓’吧!”終只寫了“藏書樓”3字寄去。